Capitolo 1

Nei giornali furono scritte molte cose, ma nessuna è mai riuscita ad avvicinarsi all’orrore che provai quando entrai nella foresta a Nord di Arkham. Come investigatore privato non era certo una novità entrare in quelle oscurità erbose. Il mio compito era quello di risolvere i casi che la polizia riteneva non importanti. Il mio lavoro veniva richiesto quando non c’era altra speranza. I clienti mi cercavano perché erano disperati, perché la rassegnazione alla scomparsa, alla morte, è una condizione che non si addice quasi a nessuno.
I primi mesi dell’anno, però, avevano segnato un incremento di sparizioni e morti, anche se di cadaveri, in realtà, non se ne erano mai visti. La dichiarazione di morte da parte della polizia, che seguiva le normali procedure di ricerca, non fermava i parenti che venivano a bussare alla mia porta.
Proprio questo aumento di richieste d’aiuto fu il motivo del mio crescente interesse  verso le vaste foreste che contornano Arkham. Gli indizi puntavano tutti verso quella massa verde, ma nessuno ad un risultato concreto. Piú mi incaponivo nel cercare di trovare la soluzione del puzzle, piú i pezzi sembravano mancare. Come se un bambino capriccioso avesse fatto volare via i pezzi dal tavolo mentre li stavo posizionando, cosí da ritrovarmi piú spazi vuoti che parti connesse. Ogni pista trovata si infrangeva contro vicoli ciechi, mura di omertà o anche solo di ignoranza.
Se fossi stato una persona piú istruita, avrei potuto dire che la foresta è sempre  stata, e sempre sarà, il catalizzatore di tutti gli eventi. La grande custode dei segreti delle sparizioni delle persone.
Ma questo, al tempo dei fatti, era un azzardo logico anche per me. Pensare ad un catalizzatore di eventi significava vedere un disegno superiore, cosa, questa, alquanto improbabile. Se non, in tutta onestà, impossibile.
Le prime avvisaglie degne di nota di queste strane sparizioni, le registrai negli  ultimi mesi del 1929. L’Arkham Advertiser non mancava di menzionare ogni persona che aveva lasciato la città e che, per un motivo o per l’altro, non si era fatta piú vedere nei dintorni. Padri, madri o sorelle, non c’era distinzione di età o sesso. Quello che accomunava le sparizioni era la modalità: fino al momento
prima le persone sembravano essere tranquille e impegnate nelle attività quotidiane, il momento successivo erano sparite. Nessun segno, nessuna lettera d’addio o spiegazione alcuna.
C’erano, ovvio, delle eccezioni a questa regola, cosa che accrebbe la mia titubanza ma anche la mia curiosità. Alcune delle persone scomparse erano nel mezzo delle attività quotidiane o sociali finché, all’improvviso avevano compiuto una deviazione che le aveva spinte lontano e poi nel nulla.
I parenti, trovatisi di fronte all’impotenza della polizia e alle risposte evasive, venivano presi dallo sgomento. Questo li portava da me. Adesso posso ammettere, con una punta di vergogna, che spesso mi sono ritrovato a dare anche io quella stessa risposta evasiva. Ho diversi cappelli torti come monito della mia fallacia come investigatore e molti fazzoletti di seta a testimoniare come le piste seguite non fossero altro che specchietti per le allodole.
Potevo riuscire dove i segugi della polizia avevano fallito? No. Ma il tentativo andava fatto e le storie struggenti dei miei concittadini avevano fatto breccia nella corteccia dura del mio cuore scozzese.
La prima meta del mio itinerario investigativo fu, ovviamente, la Centrale di Polizia. Se volevo le informazioni, dovevo prendere quelle di prima mano.
La Polizia di Arkham non avrà trovato il motivo delle sparizioni, ma all’epoca aveva raccolto quante piú prove possibili sui casi, aveva quindi un archivio da consultare.
Il risultato della mia ricerca nelle scartoffie della polizia accrebbe notevolmente il mio timore. Quello che però non potei mai confessare ad anima viva, e che imprimo solo ora su queste pagine bianche, è che oltre al timore sentivo nascere anche una morbosa curiosità. Una spinta a sapere di piú, a scavare oltre la superficie. Se la polizia era stata cosí miope da non vedere i collegamenti, perché seguire pedissequamente le impronte del cieco?
Le sparizioni avevano una spiegazione logica, un percorso naturale, solo che nella fretta di rincorrere le ombre degli scomparsi ci si era dimenticati di seguire qualche passo.